Блог

В то время как уже упомянутый фильм "Воловья шкура" дает представление о буднях отдельно взятой китайской "функциональной" семьи, даже если она функционирует лишь на уровне приготовления пельменей, роттердамская программа, как обычно, кишит зарисовками из жизней дисфункциональных семейных ячеек. "Трахатели мусорных бачков" Хармони Корин и "Клык" Йоргоса Лантимоса, долетевшие сюда с других фестивалей, дотошно каталогизируют ритуалы двух современных семеек Адамсов.

В фильме Корина три духовных и, возможно, физических инвалида с лицами Фредди Крюгера, но лишенными черт как маски в японском театре, качественно проводят время: трахают мусорные бачки и фонарные столбы, поедают оладьи, политые жидким мылом, вальяжно валяются на проезжей части, размозжают молотками головы кукол (и иногда случайных знакомых). Это, пожалуй, самый правдивый фильм о современной Америке, ибо Америка - это далеко не только логорреющие невротики восточного побережья или обдолбано-замедленные серферы побережья западного, но и чистые, незамутненные комплексами, гедонисты, проживающие на огромной территории промеж двух берегов, и особенно на т.н. Глубоком Юге. Это даже не одноэтажная Америка, а Америка бескрайних парковок, бэк-ярдов, барбекю и бейсментов, гаражей, переполненных слесарными инструментами и ржавыми грузовиками, Америка пластмассовых мусорных баков, самодельных фейерверков и белых кроссовок на липучках. Это территория Бивиса и Баттхеда (неустанный гогот персонажей Корина отсылает именно к этой парочке) и телешоу "Jackass", известного в России под невинным названием "Чудаки". Иногда, впрочем, сквозь идиотизм и низменность деяний кориновских конусоголовых проступают пароксизмы мудрости (как в трех почти эпических монологах, перемежающих безумные ритуалы) и даже нежности (как в самом конце, когда героиня-трахательница похищает ребенка и проявляет неожиданные материнские чувства).

Лауреат главной премии конкурса "Особый взгляд" на прошлогоднем каннском фестивале, "Клык" не претендует на отображение реальности, скорее наоборот - семейные ритуалы в фильме Лантимоса изысканно сюрреальны: диктатор-патриарх индоктринирует своих отпрысков заведомо абсурдными словарными определениями обыденных понятий, обьясняет им, что кошка - главный враг человека, учит лаять, стоя на четвереньках, заставляет ловить игрушечные самолеты, порою падающие с небес, поощряет любые заслуги вручением блестящих наклеек, которые нужно обсессивно пересчитывать и т.д. Если попытаться описать "Клык" математической формулой, выглядеть она будет примерно так: "Теорема" Пазолини минус Терренс Стамп минус Пазолини плюс Бунюэль плюс щепотка Роя Андерссона. Источником подрыва семейных устоев здесь становятся не секс'н'Стамп, а видеокассеты с фильмами "Рокки", "Челюсти" и "Флэшданс". Дань уважения видеокультуре 80-х роднит фильмы Корина и Лантимоса: первый стилизован под запись на пожеванной видеопленке, с помехами и пикселированными надписями "перемотка"; во втором видеокассеты и видеомагнитофон становятся не только инструментальными в разложении благовоспитанных деток, но и (ударными) инструментами насилия вплоть до смертоубийства. "Клык" наверняка попадет в мою персональную пятерку лучшего из увиденного в Роттердаме в этом году.