Компания «Светла» выпустила DVD-диск фильма Джорджа Кьюкора (George Cukor) «Сколько стоит Голливуд?» (What Price Hollywood?) - драмы о реальной жизни Голливуда за гламурным фасадом.

По рассказу Аделы Роджерс Ст. Джонс.

Адела Роджерс Ст. Джонс, популярный обозреватель Голливуда, написала свое произведение взяв за основу реальную историю актрисы звезды немого кино Колин Мур и ее мужа продюсера Джона Маккормика, который стал алкоголиком, а также жизнь и смерть режиссера Тома Формана, который окончил жизнь самоубийством в результате нервного срыва. Это был первый большой успех Джорджа Кьюкора, а также первая лента, которая подняла тему непредвзятого взгляда на Голливуд. Продюсер фильма Дэвид О. Селзник хотел снимать в главной роли Клару Боу, но руководство РКО неохотно вкладывает средства в эту историю, поскольку подобные проекты были неудачными в прошлом. К тому времени как Селзник убедил, что у картины есть потенциал, Боу уже была занята в другом фильме. Спустя 4 года Селзник снял фильм с похожим сюжетом «Звезда родилась» и режиссер Джордж Кьюкор просил его поставить на этот проект, но ему было отказано. РКО подало иск на «Selznick International Pictures», посчитав фильм «Звезда» плагиатом из-за очевидного сходства историй, но в итоге решила не принимать каких-либо юридических действий. Кьюкор же снял спустя 20 лет знаменитый музыкальный римейк «Звезда родилась» с Джуди Гарлэнд в главной роли. Причем все три фильма примечательны по-своему. Селзник позднее утверждал, что большая часть диалогов и ситуаций в фильме были взяты из жизни. Лоуэлл Шерман свою игру особенно в сценах опьянения скопировал со своего родственника Джона Бэрримора.

Фрагмент фильма

Официантка престижного ресторана, который часто посещают работники кино, Мэри Эванс (Констанс Беннетт) мечтает стать актрисой. Однажды вечером, обслуживая подвыпившего знаменитого режиссера Макса Кэрри (Лоуэлл Шерман), она его очаровывает и он приглашает ее на премьеру своего фильма в китайский кинотеатр Граумон. Купив за 50 долларов «драндулет», он с эпатажем подъезжает к кинотеатру и отдает его в качестве «чаевых» парковщику стоянки, а Мэри представляет зрителям графиней. Прокутив всю ночь, он ничего не помнит на следующее утро. Доставившая его домой Мэри напоминает ему, что он обещал ей пробные съемки. Первое экранное испытание показывает, что девушка имеет гораздо больше амбиций, чем таланта и ей готовы отказать, но Мэри кроме амбиций еще и упорна. Прорепетировав всю ночь, она находит нужный тон сцены и просит дать ей еще один шанс. Когда отснятый материал увидел производитель Юлиус Сакс (Грегори Ратофф), он сразу же хватается за девушку, утверждая, что это новая звезда, которую он зажжет на небосклоне Голливуда. В скором времени все так и происходит. Подобно скорости, с какой Мэри взлетает на небосклон, с такой же скоростью Макс скатывается вниз из-за вечного пьянства и постоянных срывов съемок. Как-то Мэри знакомится с миллионером и плейбоем Лонни Борденом, который терпеть не может блондинок, к тому же актрис, но она повела себя так, что Лонни потерял голову и влюбился. Сакс для очередного поднятия имиджа звезды и в рекламных целях устраивает бурную свадьбу, в результате которой молодым пришлось бежать от бушующей толпы фанатов. Постепенно Лонни устает от вечной занятости жены, ведь даже медовый месяц им пришлось отложить. К тому же свою студию она считает своей семьей и постоянно спешит на помощь друзьям. Тот же Макс может прийти в любое время суток к ним под окна и перебудить всю округу своими криками, изображая «Йети». В итоге Лонни оставляет жену, не подозревая, что она в положении и это только начало цены, которую Мэри придется заплатить за то, что она звезда... это сильная драма, которая показывает реальную жизнь Голливуда за гламурным фасадом.

Вопрос, вынесенный в название фильма, был актуален прежде всего для самого режиссера Джорджа Кьюкора. Ему уже за 30, а славы все нет. Он пришел с Бродвея, он владеет — что для Голливуда не очень характерно — богатой культурой, он — гей, что в Голливуде не очень поощряется. Первые его фильмы особым успехом не пользуются. Счастливым билетом оказывается именно этот фильм, история Мэри Эванс (Констанс Беннет), официантки из ресторана, посещаемого знаменитостями. Чудом, точнее говоря, по прихоти режиссера Макса (Лоуэлл Шерман) и продюсера Сакса (Грегори Ратофф), она становится кинозвездой. После этого фильма Кьюкор вошел в клуб голливудских грандов и в историю как «режиссер женщин», целую галерею чьих тонких и ироничных портретов создал за свою долгую счастливую карьеру.

Но если этот фильм — история Золушки, то не совсем сказочная. Начинается он как едкая сатира на простушек, мечтающих о славе. Пролог вообще кажется снятым в 1960-е годы: блондиночка принимает в своей комнатушке звездные позы, натягивает чулки, лобзает портрет кумира. Феи, открывающие ей дорогу в рай, весьма специфического толка, хотя, по большому счету, люди хорошие. Макс прихватил ее с собой на премьеру, а потом, обнаружив поутру на кушетке в своем особняке, как честный человек пригласил на пробы, лишь потому, что давным-давно не просыхает. Сакс — взбалмошный магнат с неистребимыми местечковыми повадками: «Шпигель! Быстро звони моей маме, я хочу сказать ей, что открыл новую звезду!». Хорошая Мэри актриса или плохая — Кьюкора не интересует: ее взлет показан пунктирно, в отличие от личной жизни. И тут сатира перерастает — нет, не в мелодраму, хотя перипетии следуют вполне мелодраматические, а в настоящую драму. И высказанная Кьюкором мысль, что кино — такая профессия и такое производство, которые калечат жизни «небожителей», вовсе не кажется банальностью. Ладно, распавшийся брак Мэри с миллионером Лонни с грехом пополам склеится заново — иного исхода зрители не приняли бы. Но вот самоубийство спившегося и изгнанного из профессии Макса снято с трагедийной мощью. Полный ужаса взгляд в зеркало на лицо, уже не имеющее ничего общего с тем, молодым, что на старых фотографиях... Расплывающаяся реальность, кажется, физически становится невыносимой, хотя он в доме преданной ему Мэри и ничто ему не грозит. Выстрел в сердце — падение в рапиде.

В общем, Голливуд изображен, конечно, не во всей красе, давшей основания Кеннету Энгеру назвать книгу о голливудских скандалах «Голливуд-Вавилон», но нелицеприятно. Кьюкор опять-таки опередил свое время лет на сорок. Изначально сценарий назывался еще откровеннее: «Правда о Голливуде», и его автор Адела Роджерс Сент-Джонс, репортер газетной империи Херста, эту правду знала. Прообразом Мэри была яркая звезда 1920-х Колин Мур, изрядно измученная алкоголизмом своего первого — из четырех — мужей, продюсера Джона Маккормика. Но она хотя бы дожила почти до 90 лет, и в «Красных» (1981) Уоррена Битти делилась воспоминаниями о журналисте Джоне Риде. А вот прототип Макса — очень плодовитый актер и режиссер Том Форман — застрелился без видимых причин в 33 года. 8 ноября 1926 года он должен был приступить к новым съемкам, но накануне пустил себе пулю в сердце в родительском доме. И таких историй в Голливуде было множество: не зря его периодически — после очередного суицида, оргии или передозировки — атаковали борцы за нравственность.
Михаил Трофименков, «КоммерсантЪ=Weekend»