Режиссер из Екатеринбурга Алексей Федорченко заявил о себе мистификацией «Первые на Луне» — про советских космонавтов, якобы на тридцать лет опередивших американских коллег.

Показанные в венецианском конкурсе «Овсянки» — экранизация повести Дениса Осокина, но открывающие титры сообщают, что в основе картины — произведение писателя Аиста Сергеева, одного из последних представителей финского племени меря; в фильме звучат стихи его отца, поэта Весы Сергеева. Элегантная подмена не позволяет с точностью определить, насколько реальны топонимы, термины и обряды мери и где автор Аист Сергеев становится персонажем Аистом Сергеевым.

Мы привыкли, что действие многих русских фильмов происходит в провинции — и обычно это некая универсальная среда, одновременно везде и нигде, с претензией на обобщение. «Овсянки» начинаются с подробного и нарочитого перечисления городов и деревень, максимальной конкретизации места, про которое при этом совершенно неясно — существует оно на самом деле или нет (снимали землю мери сразу в нескольких областях). Уже одно это обстоятельство сразу противопоставляет «Овсянки» всему корпусу депрессивных и избегающих конкретных деталей отечественных фильмов. Конкретизация здесь становится способом еще больше запутать зрителя.

Писатель Аист Сергеев (Игорь Сергеев) вызван директором градообразующей фабрики Мироном (Юрий Цурило) для помощи в деликатном деле: у директора умерла горячо любимая жена Таня. По обрядам мери ее надо не похоронить на кладбище, а сжечь на костре и предать воде (утонуть — лучшая смерть, поэтому меря никогда не топятся — из скромности). Аист, Мирон, птицы-овсянки в клетке и мертвая Таня начинают свое путешествие, в ходе которого мы узнаем о многих удивительных ритуалах исчезающего народа. Например, после смерти человека его возлюбленный начинает «дымить» — то есть описывать незнакомцам подробности только что прекратившейся совместной сексуальной жизни (что и делает Мирон). Клубок ритуалов разматывается медленно, и иногда кажется, что сейчас начнется нечто в духе короткометражки Марины Абрамович из сборника «Запрещено к показу» — про вымышленные сексуальные обычаи балканских народов. Но Федорченко удается не сбиться с лирической ноты.

Вербальная и визуальная (во флешбэках) порнографичность «Овсянок» производит на русского зрителя, не привыкшего к подобным текстам с экрана, сильное впечатление — у нас в кино по большей части до сих пор не любят и не умеют говорить о сексе. Оказывается, однако, что, оформив сексуальные практики как ритуал, о них уже можно начинать говорить публично, обманывая собственное архаическое сознание.

В общем и целом «Овсянки» были встречены публикой благожелательно, но еще более благожелательно отнеслась она к новой работе Софии Копполы — «Где-то».

Унылый Стивен Дорф играет тут американскую голливудскую звезду по имени Джонни Марко: герой живет в отеле «Шато Мармон», захаживает в номера к соседкам и засыпает от скуки на стриптизе. Коппола — режиссер-киноман с большой претензией на авторскую интонацию, и многие эпизоды фильма нарочито затянуты — очевидно, для того, чтобы и мы прониклись пресыщенностью Марко. Долгие планы прерываются короткими юмористическими вставками, часто отсылающими к картинам Феллини (есть, например, пародия на пресс-конференцию из «Сладкой жизни», где пышногрудую артистку спрашивали о судьбах неореализма; есть церемония вручения итальянской телевизионной премии «Телекошка», апокалиптическое телевидение из «Джинджер и Фред»). Как это часто бывает у новых американских авторов, коллизия картины не стоит и выеденного яйца, а финал не предполагает никакой завершенности высказывания: тут все дело в атмосфере, и атмосфера выдержана, хотя помятый Дорф не лучшая замена постоянным копполовским девчушкам.

В пятницу также вручили почетного «Золотого льва» Джону Ву, которого, говорят, по недоразумению задержали на границе и пару часов не впускали в страну. Церемония завершалась показом «Власти ассасинов» режиссера Су Чао Пина — Ву был сорежиссером этой очень бодрой и ловко запутанной костюмированной картины про девушку из клана наемных убийц (Мишель Ио), которая решила зажить обычной жизнью, но получилось у нее это далеко не сразу.

Мария Кувшинова, Openspace.ru