6 мая в прокат вышла картина кинокомпании «ЛеопАРТ» «Сокровище» (Precious: Based on the Novel Push by Sapphire). KINOTE публикует перевод статьи Уэсли Морриса из журнала Film Comment, в которой он рассказывает, почему «Сокровище» - это тот фильм, которого так ждал черный кинематограф.

Кадр из фильма «Сокровище»

Трудно сказать, когда чернокожие женщины стали исчезать из кинематографа. Может быть, когда Холли Берри (Halle Berry) получила «Оскар» за «Бал монстров» (Monster’s Ball), а затем сыграла главную роль в «Женщине-кошке» (Catwoman). Я не претендую на понимание образа мышления представителей студий (или зрителей), но могу представить, как некоторые люди рассуждают, что если уж никто не желает смотреть, как Холли Берри в облегающем костюме из лайкры борется с преступностью, то кто захочет смотреть на Габриэль Юнион (Gabrielle Union), Керри Вашингтон (Kerry Washington), Зои Салдану (Zoe Saldana), Виолу Дэвис (Viola Davis) или Дженнифер Хадсон (Jennifer Hudson).

Можете сколько угодно говорить о том, какими прогрессивными мы себе кажемся благодаря нашему афроамериканскому президенту. Но реальный прогресс – это когда Майкл Бэй вешает Кеке Палмер на шею одному из своих роботов-трансформеров. Насколько я могу судить, любимицей Америки в этом отношений остается Меган Фокс (Megan Fox). Темнокожие женщины появляются в фильмах, но эти фильмы не о них, и часто роли, исполняемые Куин Латифой или Тараджи П., лишены материала, который позволил бы им отвоевать территорию, не говоря уже о том, чтобы переиграть белых звезд.

Кадр из фильма «Сокровище»

Появление Тайлера Перри (Tyler Perry) и его огромный успех усложняет дело. Он так любит темнокожих женщин, что иногда сам выступает в роли такой женщины. Для изголодавших по ролям актеров (Кимберли Элайз/Kimberley Elise, Линн Витфилд/Lynn Whitfield, Дженнифер Льюис/Jenifer Lewis, Таши Смит/Tasha Smith, Шэрон Лил/Sharon Leal) его комедийные мелодрамы должны казаться обедом на день Благодарения после булочки с кунжутом. Но я думаю, что такая мощная любовь к чернокожим женщинам, как у Перри, позволяет остальному Голливуду любить их чуть меньше. С тех пор, как Хадсон в 2007 году получила «Оскара» за «Девушек мечты» (Dreamgirls), она снялась в трех фильмах. В двух из них – «Секс в большом городе» (Sex and the Sity) и печально недооцененной «Тайной жизни пчел» (Secret Life of Bees) – она играет фирменную для темнокожих актеров в Голливуде роль: помощницу.

Но применительно к жизни афроамериканцев и фильмы, и зрители нуждаются в одном: им нужна версия истины. Они хотят увидеть не только, какими кажутся себе некоторые темнокожие женщины (хотя я буду только приветствовать, если кто-то из режиссеров в интересах карьеры попадет под влияние Мишель Обамы), но какими они являются на самом деле: подавленными, расстроенными, в состоянии стресса, не похожими на Бейонс, стремящимися найти баланс между желаемым и действительным. Другими словами, полнокровными, сложными людьми – правыми, неправыми, напуганными, сильными, наделенными внутренней жизнью в дополнение к внешним обстоятельствам. Американское кино нуждается в этом, потому что, строго говоря, в нем этого никогда не было.

В этом отношении «Сокровище» (Precious: Based on the Novel Push by Sapphire) - своего рода чудо. Путешествие фильма по международными кинофестивалям – «Санданс», Канны, Торонто, Нью-Йорк – закончилось его выходом в американский прокат в ноябре. Фильм оказался так близок Опре Уинфри, что она включила свое имя в список продюсеров и, не переставая, говорила о нём целый год. Ее приятель Тайлер Перри, увидев еще один фильм о черной женщине, перед которым не мог устоять, сделал то же самое. Они поклялись донести фильм до самой широкой аудитории.

Кадр из фильма «Сокровище»

Это смелый жест со стороны двух звезд по отношению к любому фильму. Но нужна особая смелость, чтобы продвигать картину, рассказывающую о 16-летней беременной матери-одиночке, страдающей ожирением и неспособной закончить школу. Чтобы испытать эмоциональный подъем, который дает этот фильм, придется смотреть на инцест, ВИЧ, безграмотность, низкую самооценку, нищету, ребенка с синдромом Дауна, которого зачем-то назвали Монго, и жестокую мать, рядом с которой Джоан Кроуфорд (Joan Crawford) покажется Клэр Хакстэбл (Claire Huxtable).

Однако смотреть «Сокровище» - отнюдь не тяжелый труд. Фильм, снятый Ли Дэниэлзом, полон жизни, воображения и юмора. На его саундтреке Пэтти ЛаБель (Patty LaBelle), а в душе у режиссера – Дуглас Сирк. Дэниэлз сказал мне, что «Имитация жизни» (Imitation of Life) Сирка оставила в его душе огромный след: «Как негра, он меня отымел. Это поразительно. То же самое он делает с белыми, но совсем иначе. Я бы хотел, чтобы «Сокровище» так же действовало на людей».

Кадр из фильма Дугласа Сирка «Имитация жизни»

Дэниэлз говорит, что по его предположениям фильм должен был сразу выйти на DVD. С одной стороны, он скромничает (Дэниэлзу 50 лет, он в кинобизнесе уже 15 лет). С другой стороны, я понимаю, что он хочет сказать. С сюжетной точки зрения «Сокровище» похоже на то, что вы уже видели: сможет ли эта девушка выжить в такой ужасной жизни, более того, сумеет ли она справиться со своей ужасной матерью? Но практически во всех остальных отношениях фильм не похож ни на что, виденное вами ранее. Это первый американский фильм, близкий к мейнстриму, который не сглаживает углы, показывая страшную правду о жизни девушки и темнокожего населения Америки. На самом деле, Дэниэлз даже добавляет углов, чтобы их не сглаживать, демонстрируя белым зрителям места, которые редко появляются в популярной американской культуре: сковородки, на которых жарятся свиные ноги, воображение черной девушки-подростка, грезящей о том, что она и ее кошмарная мать стали звездами итальянского неореалистического фильма (тише, это не единственная причина, по которой этот фильм обеспечил себе упоминание в этом журнале).

Фильм основан на вышедшем в 1996 году романе поэтессы Сапфир «Тужься!» (информация, фактически продублированная в названии фильма). Но он назван именем Клэрис «Сокровище» Джонс, которую дебютантка Гэбори Сайдиб играет с эмоциональной сдержанностью и глухой страстью, которых, как правило, избегают современные реалистические аналоги этого фильма из США и Европы. Клэрис не увиливает от жизни и не смиряется со своей пассивной ролью. Она испытывает влечение к своему (белому) учителю математики (Билл Сейдж). В фантазиях эта жесткая, серьезная девушка представляет себе, как она под руку с роскошным мулатом красуется на воображаемых фотосессиях и кинопремьерах.

Придя в себя, Клэрис ненавидит свою внешность. В зеркале отражается не тучная темнокожая девушка с гладкой кожей, а белокурая инженю из тех, что показывают на кабельных каналах. В прозаическом закадровом рассказе Клэрис ее белое альтер-эго не упоминается. Действительно, здесь заканчивается откровенность молодой женщины, которая так прямодушно и серьезно говорит со зрителем. Об этом слишком трудно говорить, даже труднее, чем о том, что ее недавно умерший папаша одновременно является отцом ребенка, которого она носит сейчас, и ребенка, которого она родила в 12 лет. Ее мать Мэри (Мо’Ник) выдает его за члена семьи, чтобы получать на него социальное пособие. Трагедия Клэрис принадлежит ей одной, но эта белая девушка живет в душе у многих темнокожих.

Кадр из фильма «Сокровище»

Дэниэлз сочетает универсальную грусть с деталями жизни, которые могут принадлежать только одному человеку. Важно, что он не сплавляет их и не смешивает. Клэрис – это не любая черная женщина, но многие черные женщины найдут в ней что-то свое. «Каждый герой, каждая эмоция – это я», - говорит Дэниэлз. Он не верит в репетиции, поэтому все актеры выстраивали свои роли в зависимости от ситуации, как если бы они встретились в летнем лагере. «Репетиционный период заключался в том, что мы подружились. Я рассказал им о своих страхах, неуверенности, мечтах, и завоевал их доверие… Потом мы перешли к разговорам о литературе, сексе, поп-культуре, религии. То есть, это были сеансы терапии и для меня, и для моих актеров. К началу съемок мы уже так хорошо знали друг друга, что я начал говорить их голосами. Мои актеры стали для меня как родные».

Это заметно в сценах в специальной школе, где занимается Клэрис. Она окружена группой уверенных в себе цветных женщин. Так начинает просматриваться констелляция несчастья. Шесть девушек, участвующих в программе, некоторые из которых обладают харизмой, заслуживающей отдельного фильма, позволяют нам увидеть, что Клэрис не одинока. Когда они сидят в аскетичной классной комнате или собираются в роддоме у постели Клэрис после рождения ребенка, в них ощущается природный дух товарищества, который не встретишь у молодых женщин (любой расы) в американском кино. Так то, что было общим местом в жизни многих девушек, обретает здесь силу откровения.

Кадр из фильма «Сокровище»

Когда хоррор-шоу с участием матери Клэрис становится совсем невыносимым, ее учительница (Паула Пэттон), приводит ее к себе на квартиру, где она живет со подругой. «Они говорят, как на тех каналах, что я не смотрю», - говорит Клэрис. Но вы видите, как она прислушиваются к высказываниям этих буржуазных черных женщин. Дэниэлз привносит в то, что могло оказаться ходульной голливудской мелодрамой, поразительное количество изобразительной изобретательности, юмора, культурной и эмоциональной достоверности и психологической глубины. Но это не та книга, которую написала Сапфир. Дэниэлз и его сценарист Джефри Флетчер не испугались суровых фактов ее истории, и, слава богу, никто не заставил их приукрасить не слишком симпатичную историю или, по крайней мере, сделать ее удобоваримой для среднего класса.

Дэниэлз не впервые берется за жесткий, провокативный материал. Он был продюсером «Бала монстров», истории о межрасовой любви охранника из тюрьмы для смертников и жены казненного им человека, и «Дровосека» (Woodsman), фильма о педофиле, получившем условное освобождение и старающимся не сойти с правильного пути. Первым фильмом Дэниэлза был шизанутый нуар «Война теней» (Shadowboxer), в котором Хелен Миррен играет киллера, умирающего от рака, а Кьюба Гудинг-младший – ее пасынка, который одновременно был её сообщником и любовником. У этого фильма есть трэшевый запал, который Дэниэлз гораздо эффектнее эксплуатирует в «Сокровище», работающем в том же жестком, грубом стиле. Да, фильм кажется неряшливым, но это сделано намеренно. Он разрушает эскапистский глянец и гламур мелодрамы аляповатостью и чувством клаустрофобии, которые хорошо подходят к истории о женщине, беременной от собственного отца. Дэниэлз говорит, что хотел придать фильму оттенок фанка. «Я не хотел, чтобы это выглядело как фильм недели, это ошибка, это легко снять. Я хотел, чтобы он был новым и свежим». Чтобы этого добиться, нужно было не приукрашивать обстоятельства жизни героини ради успокоения публики.

Кадр из фильма «Сокровище»

«Я снимал «Сокровище» не для белой Америки», - смеется Дэниэлз, - «Когда я делал «Бал монстров», я пытался быть автором. Я из кожи вон лез, чтобы доказать Голливуду, доказать Америке, что афроамериканцы чего-нибудь да стоят». Он говорит, что рассматривал «Бал монстров» и «Дровосека» как возможность вывести черный кинематограф за пределы стрелялок и комедий про гетто, хотя нужно хорошенько присмотреться, чтобы увидеть, что эти фильмы относятся к черному кино. Тем не менее, Дэниэлз хотел снять кино, которое было бы напрямую обращено к его семье и друзьям, «поэтому я сделал то, что им наверняка понравится, я соединил городскую тему с моим пониманием кино». Он повез фильм на «Санданс» и решил, что им там никто не заинтересуется, но открыл, что «люди чувствуют, что в фильме есть универсальная правда».

Отсутствие грима – часть этой истины. Шерри Шеферд (Sherry Shepherd), Мэрайя Кэри и Ленни Кравиц, появляющиеся в эпизодических ролях, настолько лишены косметических ухищрений своей звездности, что их трудно узнать. Актеры Дэниэлза храбро подписали его антиголливудскую петицию, особенно Мо’Ник, чья убойная игра похожа на заклятие своих личных бесов. В конце фильма с лицом, слегка присыпанным белой пудрой, она похожа наполовину на актера театра кабуки, наполовину на Бетт Дэвис в «Что случилось с Бейби Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?) и униженную Гленн Клоуз в «Опасных связях» (Dangerous Liaisons). Мэри пришла искупить совершенное зло и, хотя остроту и живость фильма Дэниэлза невозможно спутать с фильмом Тайлера Перри, название последней картины Перри резюмирует реакцию Клэрис на материнскую явку с повинной: я сама могу делать свои ошибки. Лишенный слащавости финальный кадр фильма прекрасен. Ублюдочная жизнь, но ведь она продолжается.

Перевод: Инна Кушнарева

Уэсли Моррис, Film Comment