Британская студия Hammer Films, более известная своими хоррорами вроде «Проклятия Франкенштейна» (The Curse of Frankenstein) и «Невест Дракулы» (The Brides of Dracula), выпустила также немало картин в других популярных жанрах - от низовой сексуальной комедии до приключенческих фильмов.

Постер фильма «Проклятые»

Привлекательная по цене (хотя и скромная по оформлению) коллекция из трех дисков, выпущенная компанией Sony, предлагает шесть малоизвестных черно-белых триллеров. Среди них страшноватый фильм «Не бери конфетку у незнакомца» (Never Take Candy From a Stranger, 1960) Сирила Фрэнкела (Cyril Frankel), драму о маленьком городке, в котором орудует педофил, «Трубка для подводного плавания» (Snorkel, 1958) Гая Грина (Guy Green), в котором унаследовавшая состояние девочка-подросток (Мэнди Миллер), чувствует угрозу, исходящую от алчного отчима (Питер Ван Эйк), и «Останови меня» (Stop Me Before I Kill, 1960) Вэла Геста (Val Guest), в котором французский психиатр (Клод Дофин) пытается убедить автогонщика (Рональд Льюис), что тот не хочет убивать свою любящую жену (Диана Силенто)

Впрочем, центральное место в коллекции занимает фильм «Проклятые» (These Are the Damned) - неудобное, противоречивее соединение социального комментария и научной фантастики от американского режиссера-изгнанника Джозефа Лоузи (Joseph Losey). Эта картина, снятая в 1961 году, но вышедшая на экраны в Англии только в 1963 (хотя и в значительно урезанном виде), является переходным этапом между последней чисто жанровой картиной Лоузи («Преступник»/The Criminal, 1961, тюремный фильм со Стенли Бейкером /Stanley Baker/, переименованный в Америке в «Бетонные джунгли»/Concrete Jungle) и «Евой» (Eva), крайне амбициозной драмой, позднее открывшей Лоузи путь в арткино («Слуга»/ Servant, «Посредник»/ The Go-Between).

Кадр из фильма «Проклятые»

Необычная конструкция фильма и его политическая тематика, по-видимому, напугали студию «Хаммер»: фильм был выпущен американским партнером «Хаммера» студией Columbia только в 1965 году. При этом его еще сократили, уже до 77 минут, и задним числом поместили в рекламную кампанию, как будто это сиквел хита MGM «Дети проклятых» (Children of the Damned). Начало фильма умело передает атмосферу залитого солнцем социального упадка и неопределенного апокалиптического страха. Приехав на мрачноватый морской курорт Веймут, несчастный американский турист (Макдональд Кэри/ Macdonald Carey) поддается очарованию местной красавицы (Ширли Энн Филд/ Shirley Anne Field), заманивающей его в подворотню, где на него набрасывается банда хулиганов-пижонов под предводительством ее болезненно ревнивого брата (Оливер Рид/Oliver Reed).

«Век бессмысленного насилия добрался и до нас», - вздыхает, узнав о происшествии, чиновник-бюрократ с сильным шотландским акцентом (Александр Нокс/Alexander Knox). Но на военном полигоне прямо за городом происходит нечто более зловещее (откровенное насилие?): там чиновник руководит сверхсекретной программой, связанной с группой детей с особыми способностями. Лоузи и его сценарист Эйван Джонс (Evan Jones) не торопятся в течение отпущенного им драгоценного времени (95 минут в полной версии, представленной на диске) свести все нити воедино, пока все персонажи, включая скульптора (Вивека Линдфорс/Viveca Lindfors), специализирующуюся на обугленных человеческих фигурах, не собираются вместе в подземном бункере, в котором держат детей.

Кадр из фильма «Проклятые»

Многое в «Проклятых» напоминает о первых фильмах Лоузи, сделанных в Голливуде, пока ему не пришлось оттуда уехать из-за политической травли: метафорическое использование детей и антивоенные темы напоминают его поразительный дебютный фильм «Мальчик с зелеными волосами» (The Boy With Green Hair, 1947), а Макдональд Кери похожим образом создает моральный центр в «Разделительной линии» (The Lawless, 1950). Но в тоже время чувствуются кивки в сторону европейского арт-кино: героиня Линдфорс с ее шведским акцентом, зловещими манерами и страхом перед миром, могла бы быть персонажем из Бергмана, а экзистенциально мрачный морской берег - отсылкой к «Приключению» (1961) Антониони.

Полные чужих влияний «Проклятые» и сами стали источником влияния, по крайней мере на одного американского режиссера, работавшего тогда в Англии. Модернистский дизайн бункера и странное влечение к ядерному Армагеддону снова появятся в «Докторе Стрейнджлаве» (1964) Стенли Кубрика. Тематическое противопоставление спонтанного, межличностного насилия хулигана в исполнении Рида и ледяного авторитарного насилия правительственного чиновника в исполнении Нокса отзовется в фильме Кубрика 1971 года «Заводной апельсин».

Перевод: Инна Кушнарева

Дейв Кер, The New York Times