Специально для выпуска журнала Believer, посвященного кино, литературовед Элиф Батуман (Elif Batuman), автор книги «Одержимые. Путешествие в мир русских книг и тех, кто их читает» (The Possessed: Adventures With Russian Books and the People Who Read Them), написала о нереализованных сценариях знаменитых интеллектуалов.

• Владимир Набоков

Пытаясь выжить в Берлине, Владимир Набоков написал феноменально депрессивный сценарий под названием «Любовь карлика» (1924). Его герой, сексуально фрустрированный карлик из лондонского цирка, проводит ночь с пребывающей в депрессии, бездетной женой циркового фокусника. Карлик оставляет цирк и уезжает в небольшой северный город в ожидании, что жена фокусника к нему приедет. Восемь лет спустя она появляется на пороге его дома, сообщает, что у него есть сын и убегает. Карлик пускается за ней вдогонку, но умирает от сердечного приступа у ее ног. Жена фокусника объявляет собравшимся зевакам, что ее сын умер несколько дней назад. В 1939 году журнал «Эсквайер» напечатал рассказ по мотивам «Любви карлика», называвшийся «Картофельный эльф»: это была первая американская публикация Набокова.

• Казимир Малевич

Русский художник Казимир Малевич, известный как автор «Черного квадрата» и основатель супрематизма, однажды написал трехстраничный сценарий фильма под названием «Художественный и научный фильм – Вопросы живописи и архитектуры – Подход к новой пластической архитектурной системе» (1927). Ключевые моменты фильма включали вращение квадрата на одной из сторон, так что он превращался в круг, и вращение креста по оси с образованием куба. Малевич, питавший слабость к кубам, однажды заметил, что «каждый рабочий-ленинист должен держать у себя дома куб как напоминание о вечной, неизменной доктрине ленинизма». После смерти Ленина в 1924 году Малевич продемонстрировал то, что он описывал как «Памятник Ленину». Это был громадный куб. Когда его спросили: «Но где же Ленин?», Малевич обиженно указал на куб.

• Уинстон Черчилль

В 1926 году в Голливуде Уинстон Черчилль познакомился с Чарли Чаплиным, который давно мечтал поставить фильм о Наполеоне. Черчилль предложил Чаплину написать сценарий «Молодость Наполеона» и даже якобы с большим воодушевлением набросал сцену, в которой Наполеон впал в ярость, принимая ванну, и поскользнулся на куске мыла. Фильм о Наполеоне Чаплин так и не снял.

В 1934 году Черчилль подписал с британским киномагнатом Александром Корда контракт на 10 000 фунтов стерлингов на создание сценария о правлении короля Георга V. Корда заметил, что первый вариант, написанный Черчиллем всего за две недели, был «совершенно замечательный», но слишком перегруженный политикой. В 1935 году Черчилль дал ему доработанный сценарий. Фильм так и не был снят.

• Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер

В 40-е годы в Лос-Анжелесе принадлежавшие к Франкфуртской школе философы Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер почти шесть лет работали над сценарием о предрассудках. В его первом варианте, озаглавленном «Под поверхностью» (Below the Surface), в вагоне метро происходила заваруха, в результате которой женщина с пылесосом то ли сама падала на рельсы, то ли ее толкали на них. Одноногий торговец пытался настроить толпу против еврея, который его толкнул. В конце фильма зрителей спрашивали, виноват еврей или нет. Другим зрителям показывали бы тот же самый фильм, в котором еврея заменяли бы «негра» или «белого офисного работника». Этот сценарий многие годы циркулировал по голливудским студиям, его пытались переделывать и предлагать людям вроде Джека Уорнера (Jack Warner) или Элии Казана (Elia Kazan). Но он так и не был снят.

• Жорж Батай

В 1944 году французский писатель и философ Жорж Батай, известный как «метафизик зла», решил написать сценарий «коммерческого» фильма с Фернанделем, комиком и певцом, знаменитым своими лошадиными зубами. Отступая от своих прошлых ролей, Фернандель должен был сыграть марсельского буржуа, владельца мыловаренного завода, который во время детских праздников наряжается маркизом Де Садом. При помощи местных проституток он разыгрывает сцены из «120 дней Содома», садовского романа о любознательных либертенах, уединяющихся в средневековом замке, чтобы подвергать сорок шесть невинных девушек все более изощренным сексуальным пыткам, завершающимся убийством. Когда эксперименты мыловаренного фабриканта так же заканчиваются гибелью одной из проституток, он совершает самоубийство, осуществив тем самым «триумф морали». После неудачных переговоров с одним продюсером, Батай забросил сценарий, который был позднее утерян.

• Олдос Хаксли

В 1945 году Уолт Дисней подрядил Олдоса Хаксли писать сценарий «Алиса и таинственный мистер Кэрролл»: мультипликационный фильм с участием живых актеров, который должен был соединить «Приключения Алисы в стране чудес» с биографией Льюиса Кэрролла (Чарльза Доджсона). Доджсон, уважаемый оксфордский лектор, известный как Додо, уже написал «Алису в стране чудес» под именем Льюиса Кэрролла. Вместе с Алисой он сбегает в Страну чудес, чтобы укрыться от ее жесткой гувернантки и его университетского ректора-тори. Эти злодеи, осуждающие «бессмысленные книги», ни в коем случае не должны узнать, что Доджсон и Кэрролл – одно лицо, иначе Доджсон не получит пост университетского библиотекаря, о котором так мечтает. Кульминацией серии фантастических приключений становится появление королевы Виктории как бога из машины, разрешающего проблему идентичности Кэрролла-Доджсона. «Он был таким литературным, что я понимал только каждое третье слово», – сказал Дисней о сценарии Хаксли, который он не стал в итоге использовать в своей экранизации «Алисы в стране чудес» (1951).

• Жан-Поль Сартр

В 1958 году Джон Хьюстон заказал Жану-Полю Сартру сценарий фильма об изобретении Фрейдом психоанализа. В пересказе Сартра в период между 1885 и 1896 годом Фрейд преодолевает Эдипов комплекс, на него обрушивается страшная ноша самостоятельности («К счастью, в конце мы всегда умираем», замечает отец психоанализа голосом Сартра за кадром) и, проезжая в по Вене со своей пациенткой Анной О., он между делом отказывается от теории детского совращения. По признанию Сартра сценарий был рассчитан на «семь или восемь часов». Хьюстон пригласил Сартра в свой замок в Голуэе, чтобы его переписать. Каким-то образом второй вариант оказался даже длиннее первого. «Можно снять четырехчасовый фильм, если он о Бен Гуре, – жаловался Сартр, – но с четырьмя часами комплексов техасская публика мириться не будет». Хьюстон в итоге нанял другого сценариста.

Believer