Ранние короткометражки Мартина Скорсезе, его документальные и даже рекламные фильмы и камео, по мнению Гийома Гендрона из Sight & Sound, демонстрируют редкую кинематографическую последовательность. KINOTE предлагает в этом убедиться.

Мартин Скорсезе

В «Острове проклятых» (Shutter Island) Скорсезе демонстрирует совершенное владение кинолексиконом и энциклопедические познания, что отличают крупных режиссеров на склоне лет. Потому так любопытно ознакомиться с его студенческими работами, которые уже изобилуют визуальными экспериментами, смелыми монтажными решениями и синефильскими референциями. Благодаря YouTube, эти фильмы, ранее считавшиеся раритетами и крайне редко попадавшие на большой экран, теперь смогут увидеть все желающие.

Самое начало

Его первая короткометражка, снятая во время учебы в Университете Нью-Йорка, называется «Что такая милая девушка забыла в таком месте?» (What’s a Nice Girl Like You Doing in a Place Like This?, 1963). Это история о писателе, который настолько заворожен картиной на стене, что в конце концов в буквальном смысле растворяется в ней, не сумев побороть своей одержимости. Комедия эта, весьма лихорадочно смонтированная и, признаться, не очень смешная, сейчас кажется безнадежно устаревшей, но все-таки пленяет зрителя чистым энтузиазмом, стоящим за каждым кадром, и брызжет неуемной энергией, «страстью к съемке» (как выразился сам режиссер в комментариях к «Эпохе невинности» /The Age of Innocence/). Скорсезе еще не раз вернется к находкам своего студенческого упражнения: например, чтобы нарушить плавное течение фильма, он часто будет использовать резкие осевые переходы и сверхкрупные планы. Самым же метким «предсказанием» можно счесть нарезку любительских фотографий, иллюстрирующую свадьбу и медовый месяц главного героя: в дальнейшем Скорсезе вставит имитации домашнего видео в «Бешеного быка» (Raging Bull) и в начальные титры «Злых улиц» (Mean Streets).

«Дело не в только в тебе, Мюррей» (It's Not Just You, Murray, 1964, первая часть, вторая часть) – это весь Скорсезе в кратком пересказе: его зачарованность итало-американским «дном» и едкий сарказм, обильный закадровый текст и сюжетная структура «взлет и падение», подвижная ручная камера и, разумеется, Кэтрин Скорсезе в роли итальянской мамаши, кормящей сына пастой сквозь тюремную решетку. «Мюррей» – это забавная история о преступной жизни, поведанная от лица незадачливого бутлегера, которого постоянно предает обожаемый им партнер. Головокружительный, словно проезд на «американских горках», фильм во многом предвосхищает «Славных парней» (Goodfellas) – к примеру, в один момент Мюррей, совсем как Генри Хилл, обращается прямо в камеру, чтобы в подробностях расписать весь блеск гангстерской жизни. Отсюда же в «Славных парней» перекочевал и пассаж на тему «мы всё делали вместе». В «Мюррее», эдаком комическом эскизе к шедевру 1990-го года, сложно не заметить многочисленные отсылки к мюзиклам и эстетике «Новой волны», а неожиданный финал обыгрывает финальную сцену «8 ½» Феллини.

«Большое бритье» (The Big Shave, 1967) известно как короткометражка, с которой официально началась карьера Скорсезе. Даже сорок лет спустя эта аллегория Вьетнамской войны – и, вместе тем, размышление о природе звукового и визуального общения – не теряет своей убедительности, а контраст между кровавыми крупными планами и развеселым фоновым рок-н-роллом по-прежнему шокирует зрителя. «Бритье» еще отзовется эхом в «Острове проклятых», где режиссер снова исследует вопросы военных травм и натуралистичных ночных кошмаров.

Особого внимания заслуживают и титры его полнометражного дебюта «Кто стучится в дверь мою» (Who's That Knocking At My Door?) с Харви Кейтелем (Harvey Keitel) в главной роли. Поверх безошибочно скорсезевской сцены уличного избиения в Маленькой Италии наложен ритм-энд-блюзовый саундтрек с хлопками ладош, как будто вторящими ударам.

Еще один раритет – это трейлер к «Берте по прозвищу «Товарный Вагон»» (Boxcar Bertha), первому «коммерческому» фильме Скорсезе, спродюсированному Роджером Корманом (Roger Corman). Как и многие его соратники по «Новому Голливуду», Скорсезе оттачивал мастерство на материале «категории Б», дань уважения которому он в завуалированной форме отдаст в «Острове проклятых» (по легенде, его наставник Джон Кассаветес, увидев картину, воскликнул: «Мартин, ты потратил целый год жизни на полнейшее дерьмо!»). Сейчас «Берта» кажется интересным примером «эксплуатационного» жанра. Снимая на волне успеха «Бонни и Клайда», режиссер старается втиснуть в фильм как можно больше личных обсессий и визуальных мотивов, под конец не гнушаясь даже сценой распятия.

В 70-х годах Скорсезе снял два документальных фильмах, в которых столкнулись противоположные стороны его личности: тонкий итальянский юноша, планировавший стать священником, и напичканная кокаином «звезда». Из этого столкновения и рождалось напряжение его самых личных работ, их католическое чувство вины. В «Американском мальчишке» (American Boy) Стивен Принс, друг и поставщик Скорсезе, служит зеркалом его собственной наркозависимости и положения голливудского вундеркинда, тогда как «Американец итальянского происхождения» (Italianamerican) – это трогательное посвящение родителям режиссера, его итальянским корням и детству, проведенному среди рабочего класса.

Верховное командование

После долгих лет в статусе независимого auteur и студийной «белой вороны» Скорсезе наконец достиг той степени уважения, когда его в открытую именуют «лучшим из ныне живущих режиссером Америки». Репутацию подтверждают регулярные номинации на «Оскар» и долгожданная победа за «Отступников» (The Departed) в 2007 г. (хотя сам фильм едва ли выдержит сравнение с предыдущими шедеврами мастера). Режиссер, во многом, сам способствовал мейнстримному признанию своего кино, мелькая в эпизодических ролях в популярных телесериалах. Эти язвительные самопародии воскрешают в памяти экранный образ Хичкока, который тот создал в цикле «Альфред Хичкок представляет…». Подобно тому, как Хичкок закрепился в массовом сознании как самый главный режиссер 50-х-60-х, Скорсезе достиг широкого признания благодаря целенаправленной лепке своей «публичной фигуры».

«Антураж»: внимание, спойлеры!

В «Антураже» (Entourage), посвященном злоключением начинающего актера Винсента Чейса, под экранизацию «Великого Гэтсби» отведена целая сюжетная линия. Режиссером экранизации выступает, разумеется, Марти. В последней серии пятого сезона легендарный режиссер сообщает Винсу, что тот получил-таки роль, но пользуется случаем, чтобы решить давний спор: как нужно произносить фамилию Scor-say-zee? В следующем сезоны мы узнаём, что у него получился очередной шедевр и карьера Чейса спасена, ведь всё, чего касается Скорсезе, превращается в золото.

На выдуманном фильме Скорсезе основана и уморительная побочная линия в «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) Ларри Дэвида (Larry David). Дэвид играет еврея-гангстера, который в итоге начинает командовать режиссером: «Ты слишком много снимаешь, Марти», – говорит Дэвид, когда Скорсезе велит «скорее начать угрожать расправой».

И в завершение хичкоковских параллелей: Эндрю Пулвер на страницах «Гардиан» недавно высказал мнение, что в «Острове проклятых» «отсылки к Хичкоку поставляют кузовами». Интересно, к какой метафоре он прибегнул бы, описывая «Ключ к марочному вину» (The Key to Reserva, 2007) – пышный, торжественный пастиш, сжавший все коронные приемы и ракурсы «короля саспенса» в неполные десять минут. Прибавьте к этому еще и ироничное вступление, явно высмеивающее страсть Скорсезе к сохранению кинематографических ценностей прошлого (в нем он хочет восстановить пленку несуществующего фильма). Весь этот проект – всего лишь реклама вина, но внимание к деталям и технологическая подготовка поистине потрясают. В монтажной появляется даже Тельма Шунмейкер (Thelma Schoonmaker). И фильм оттого получается в сто раз лучше до нелепости стереотипной рекламы духов, которую Скорсезе снял в 1990 г. для своего приятеля Джорджио Армани.

Канал НВО недавно выпустил тизер нового сериала «Империя дощатых тротуаров» (Broadwalk Empire), в котором Скорсезе должен наконец возвратиться на знакомую территорию исторической гангстерской саги – в данном случае, он расскажет о восхождении к власти Наки Томпсона (Стив Бушеми /Steve Buscemi/), преступника и политика, безраздельно царившего в Атлантик-Сити 20-х годов. Судя по анонсу, фильм должен быть, своего рода, «Казино» эпохи «сухого закона», но сценарий за авторством Теренса Уинтера (Terence Winter), сочинявшего «Клан Сопрано», и второстепенные роли Келли МакДональд (Kelly MacDonald, «Старикам здесь не место») и Майкла Д.Уилльямса (легендарный Омар из «Прослушки» /The Wire/), будем надеяться, вознесут проект к классическим высотам НВО. Скорсезе лично поставил «пилотную» серию, а в остальных выступил исполнительным продюсером.

Перевод: Антон Свинаренко
Подготовка к публикации: Борис Нелепо

Гийом Гендрон, Sight & Sound